Entradas

Mostrando entradas de junio, 2018

Rayos

Imagen
Rayos


No veo los caminos de tierra que la serpiente ha recorrido. El agua los ha soterrado, el lodo grisáceo los rellena como rutas de fresco alquitrán; mi pequeña se ha perdido. Se ha sumergido en el interior de la tierra, escarvando entre raíces blancas y húmedas, que asoman como brotes mustios por encima del barro, como cabezas de gusanos buscando respirar, esperando a ahogarse. El agua cae sobre mi rostro, derritiéndose en lágrimas salinas, mientras el teléfono me susurra que mi padre ha muerto. La tormenta quiebra las barreras del sonido. Destellos de luz blanca ciegan el cielo, quemando la noche como un fósforo instantáneo. La oscuridad regresa a intervalos, la lluvia llena el silencio que deja el eco de los rayos. El agua recorre los zócalos y resbala pared abajo, dibujando frescos ilusorios de humedad que allí permanecen durante semanas. Los restos de ramas y cortezas de árboles podridos se acumulan al pie de la casa. El teléfono dice nosequé de una arritmia cardíaca. El teléf…